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Ningún mito de la Biblia explica cómo apareció el lenguaje. Cuando Dios 
habiendo mayor distinción entre crear y nombrar, al hombre le fue conferida 
la facultad de nombrar a los otros seres de la creación. Después de la caída, 
Adán y Eva dejaron la plenitud, propia de la inocencia, por el reconocimiento 
de los límites, propio de la experiencia. 
2
La expulsión del paraíso puede leerse también como una caída en el lenguaje. 
3
El relato de Babel parece ser una variante del mito edénico. Antes de la torre, 
había un solo pueblo en el mundo y este hablaba una sola lengua. Dice el 
Génesis: entonces Dios confundió las lenguas, entonces el hombre no entendió 
más a su vecino. De nuevo el paso de la inocencia a la experiencia, si bien 
el desacato de la ley —explícita en el primer caso, tácita en el segundo— 
obedece a motivos distintos: morder el fruto para acceder al conocimiento 
del bien y del mal, erigir una torre para hacerse de un nombre en el mundo. 
 de Babel. 
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4
La lengua de la inocencia —edénica, antediluviana, prebabélica— es 
inconcebible. No podemos imaginar una palabra unívoca ni abolir la 
separación entre el nombre y la cosa. Desde nuestra experiencia el lenguaje 
es ambiguo, polisémico, imperfecto. Así como la palabra necesita en el habla 
cotidiana del gesto y la entonación, una sola lengua es incapaz de representar 
toda la realidad. Aquello que la emparenta con las demás es justamente su 
5
Todo lo cual nos obliga a sobrescribir: si hay un mito acerca del origen del 
lenguaje, tal y como lo conocemos, ese es Babel. 
6
“Confusión de lenguas” es como titula Gustave Doré un grabado acerca 
del mito de Babel. Según la interpretación tradicional, ese fue el castigo 
con los constructores de la torre, se nos recuerda que de ellos descendemos. 
Cada uno de nuestros actos recrea la escena primordial, cuando recibimos el 
sello de lo inconcluso. Nada de lo que hacemos —una ciudad, una novela, 
la ciencia, el Aloysius Acker, el lenguaje, la torre— puede ser terminado.
7
El malentendido es uno de los temas fundamentales de Babel. También lo es 
en cierto modo del mito edénico, pues Adán y Eva malentienden el mensaje 
de la serpiente. ¿Cómo es posible que el lenguaje de esta última, lleno de 
ambigüedades, pliegues y repliegues, pueda existir antes de la caída? Lo 
cierto es que el lenguaje de la inocencia se quiebra cuando cobra consciencia 
de sí mismo. En ese sentido, no puede decirse que la serpiente haya mentido 
—la manzana les proporciona a Adán y Eva un saber, un autoconocimiento, 
que les era inaccesible en su anterior estado—, si bien su intención fuera la 
del engaño. Esto último no debe soslayarse, ya que nosotros inevitablemente 
hablamos el lenguaje de la serpiente. Solo el lenguaje de la inocencia (o el 
lenguaje de las cosas, de la música, de cierta poesía) carece de intención. 
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8
El malentendido toma en Babel una forma distinta. Ya no depende de la mala 
intención de una de las partes, sino que se convierte en una característica 
inherente del acto comunicativo. Como en el drama de Camus: la dueña 
de una posada no reconoce al hijo que regresa después de muchos años, 
convertido en un hombre adinerado, y decide matarlo para robarle. Como 
en el poema de Symborska: el diálogo tierno y absurdo de una pareja en 
el que uno no entiende lo que el otro dice, mientras conversan como si 
escribieran un cadáver exquisito. El malentendido trasciende los lazos 
familiares o culturales e incluso la cuestión idiomática. ¿Cómo interpretar la 
“confusión de lenguas”? ¿Se trata del surgimiento de nuevos dialectos o de 
la incomprensión de aquellos que, como los constructores de la torre, hablan 
la misma lengua? Después de Babel, la comunicación se ha convertido en 
un acto azaroso e improbable incluso para los que son más cercanos: padres 
e hijos, hermanos o amantes.
9
Existen otras interpretaciones del relato de Babel. Desde una lectura menos 
ortodoxa, Dios castiga a los constructores de la torre por haber querido 
imponer un nombre y una lengua a los demás hombres. Ya no se nos pide 
y se vuelve liberador. Más aún, la pluralidad de lenguas es concebida como 
un hecho intrínsecamente positivo: antes regalo que castigo divino. De ahí 
surge una concepción utópica que privilegia la horizontalidad de la tribu 
a la verticalidad del poder centralista encarnado en el monumento. Lo que 
se opone a la diversidad lingüística, a la heterogeneidad de sentidos, será 
10
La diversidad por sí misma, sin embargo, no garantiza la solución de ningún 
hombre de negocios japonés en las manos de un niño marroquí, una mujer 
estadounidense herida y abandonada en un pueblo norafricano, un grupo 
de turistas espantados ante la posibilidad de un ataque terrorista, los hijos 
de la mujer atravesando sedientos la frontera mexicana, la hija del hombre 
atormentada por su despertar sexual en un Tokio occidentalizado. En Babel 
de Alejandro González Iñárritu, la incomprensión idiomática es solo una de 
las tensiones que articulan la trama: quizás la más importante radique en 
los hábitos distintos, casi incompatibles, con que las colectividades viven 
MATEO DÍAZ CHOZA
INTI NO  91-92376
y perciben la realidad. Aquellos sujetos que se internan en los territorios 
abismo. Aquí Babel es una metáfora de un mundo globalizado marcado por 
diferencias irreconciliables, un mundo cuyos actores y sus destinos están 
tan relacionados como las piezas de un juego de dominó. 
   
11
Pero antes referirse al mundo o a todos los lugares, Babel es un nombre que 
más alta; en las ilustraciones bíblicas medievales se asemeja a un castillo; 
en el cuadro de Bruegel, la construcción parece surgir de un industrioso 
burgo renacentista; en el relato futurista de Bruce Sterling, corresponde al 
pueblo que conecta la Tierra con el mundo celeste. En todos los casos, se 
trata de centros de poder donde convergen personas de las procedencias y 
jerarquías más diversas; lugares donde acontece lo inesperado y, por ello, 
lugares peligrosos; espacios que alguna vez recibieron la denominación de 
moderna, la metrópoli y, en más de un sentido, del imperio. Como luego de 
las invasiones bárbaras, su decadencia coincide con una crisis y dispersión 
del lenguaje. 
12
Babel también puede designar la ausencia de un lugar. En “Camino a Babel” 
de Blanca Varela, las alusiones al mito son casi imposibles de precisar, si 
bien ambos —relato y poema— tienen un aire de familia: cierta experiencia 
insatisfactoria con el lenguaje. Lo más importante es que, en este último, 
Babel no es el lugar desde donde se escribe sino hacia donde se va. ¿Cuál 
poema: mar, río, cielo, luz, nada? De ser así, se trataría de una trayectoria 
hacia la aniquilación, hacia la imposibilidad de sentido.
13
¿Cuáles son las alternativas ante Babel? Una de ellas es la aproximación al 
lenguaje perdido de la inocencia. Su propósito es restituirle a la palabra la 
unidad con el mundo, anulando la relación de arbitrariedad que los separa. 
Su raíz es idealista y metafísica: tal como a un conjunto de fenómenos les 
corresponde una forma inmutable en el mundo de las ideas, del mismo modo 
esta tentativa imagina una suerte de lenguaje arquetípico que trascienda los 
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racional, será la poesía mística la más apropiada para llevar a cabo dicho 
propósito, propósito que, vale reincidir en esto, es solo aproximativo y por 
ende inalcanzable. Lo que sucede en este tipo de textos es que el lenguaje 
se concentra —el discurso se vuelve oscuro en tanto abandona su función 
comunicativa, en tanto descontextualiza los objetos familiares— y así se 
crea la sensación de una inminente promesa de reconciliación. Pero la 
reconciliación solo sucede, si es que sucede, en el silencio.
14
La razón ataca lo diverso estableciendo parámetros, categorías, criterios de 
medición y semejanza, reduciendo lo irreductible. La creación de lenguas 
de contener la pluralidad de la realidad; de ahí que cuando tienen éxito, 
complejiza la metáfora Babel = mundo, al agregar por lo menos otros dos 
términos: biblioteca y laberinto. Aquí se realiza lo inverso al proyecto de 13: 
no es que la palabra se una al mundo y sea un medio para su conocimiento, 
sino que este (el mundo) se repliega y se cifra en tanto signo: el mundo 
(biblioteca) no está poblado de objetos sino de libros, palabras, letras. El 
inabarcable; cuando se busca revertir el proceso y descifrar, por medio de la 
lectura, al mundo (los libros), ello casi siempre desemboca en el absurdo y la 
esperanza”, que sin embargo es débil puesto que a la razón le son vedados 
los términos de la inocencia. Le quedan, sí, los consuelos de la experiencia: 
el escepticismo y la ironía.
15
Otra respuesta ante la confusión de lenguas es naturalmente la traducción. 
mismo tiempo; lo primero ya que es necesaria para el funcionamiento social, 
lo segundo en tanto se propone una tarea irrealizable: reproducir un mismo 
sentido en un contexto diferente. Existen, sin embargo, otras posibilidades 
para la traducción. Para el primer Benjamin, el mundo está poblado de 
distintos lenguajes superiores que son cada uno traducción del otro y que 
que un escritor desarrolla, ¿qué relación existe entre dos obras que traten 
un mismo tema? ¿Podría ser La mano desasida una traducción de “Alturas de 
Machu Picchu” o viceversa? ¿Y ambas de la emoción común de aquel que 
contempla pasmado la ciudadela? De ser así, no existiría tanta distancia entre 
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escribir y traducir, ni entre la emoción y el discurso. Entonces, la expulsión 
del paraíso no solo condena al hombre a producir las condiciones materiales 
que le permitan alimentarse y sobrevivir, sino también a fabricar las palabras 
que hagan que aquellas otras, las primeras, sean mínimamente inteligibles. 
16
El traductor enfrenta no solo el hecho de que cada lengua sea distinta a las 
otras, sino también de que estas pueden llegar a ser distintas de sí mismas. 
Otra de las consecuencias de Babel es inscribir el lenguaje en un horizonte 
temporal, histórico, antes heraclitiano que parmenídeo. Eso es lo que capta 
tan bien Gustavo Cerati en el tema “Río Babel”: un “hervidero de palabras” 
que discurre —
propósito). ¿Cómo lidiar con la transitoriedad del lenguaje? Quienes optan 
por levantar diques, construir represas, deben saber que el río a veces se 
desborda y excede su cauce. De ahí la pertinencia de comparar el lenguaje, 
un fenómeno cultural, con los actos de la naturaleza.
17
La valoración positiva de la diversidad lingüística se sustenta en la escena del 
Pentecostés. En el segundo capítulo de los Hechos, se describe el momento en 
que por gracia divina los apóstoles reciben la facultad de hablar en lenguas que 
desconocían. Este relato es asimismo fundamento de una alternativa distinta 
ante Babel, aquella que propone no una contracción sino una dilatación del 
lenguaje. Autores como Joyce, Pound o Haroldo de Campos —los últimos 
dos también traductores— crearon un estilo que exhibía, además de la 
pluralidad idiomática, distintos estratos de la formación histórica de las 
lenguas, llevando así a sus lectores a situaciones extremas de inestabilidad 
semántica (no saber a qué idioma pertenece cierta frase, en tanto hay más de 
una lectura posible, por ejemplo). Esta ampliación del dominio de la lengua 
presupone otro proyecto inalcanzable: la utópica condición del perfecto 
políglota, capaz de entender y sentir desde todas las lenguas y culturas. 
Entrar en ciertos textos (Galaxias, The Cantos) implica llegar al hermetismo 
por el camino de la experiencia, hundirse en el hervidero de palabras, no 
cierto momento, abandonar la comprensión lógica a favor de la intuición 
poética y sus saltos de sentido.
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Algunos de los que escucharon maravillados a los apóstoles hablar en otras 
lenguas los creyeron víctimas de la ebriedad. Pedro, quien negó airadamente 
el rumor, no pareció advertir la profunda belleza que dicha suposición 
encerraba.
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